Maqroll el Gaviero va a bordo del Hansa Stens con rumbo a Panamá, pero la nave es secuestrada por sus acreedores y el marinero se ve obligado a abandonar los ritos y ceremonias del mar. En tierra firme, sin esperanzas, incapaz de orientarse en las insidias de una libertad no deseada, conoce a Ilona Grabowska, una mujer nacida en Tieste que llega junto con las lluvias ecuatoriales. Con Ilona, amiga y amante, Maqroll monta en Panamá un singular prostíbulo, en torno al cual se fraguan fragmentos de historia y delirios mínimos. Hasta que aparece otra mujer, Larissa, que señalará a Maqroll nuevos caminos y nuevos viajes.
Ilona llega con la lluvia